17 janv. — J’ai rêvé que le chien harcelait une harde de biches dans le jardin envahi par la brume. Il leur tournait autour, aboyait à tout rompre, faisait mine de les mordre au jarret avant de reculer d’un bond. Parmi les biches se trouvaient deux ou trois cerfs qui, lassés de ce manège, se retournaient contre le chien. Ce dernier, emprisonné entre leurs bois, mais indemne, était roulé au sol au gré de leurs mouvements de tête. Je disais à Barbara, qui assistait à la scène à mes côtés depuis la fenêtre surplombante de la chambre conjugale : Cela me fait penser à une vague de l’océan.
Dans le Journal de Léautaud, une entrée de mai 1931 : lors d’une réception de la Nouvelle Revue Française, il aperçoit J. H. Rosny aîné adossé au comptoir, un verre de citronnade à la main. La conversation s’engage entre les deux littérateurs.
Il m’a dit : « Je vais bien, je vais très bien, j’ai tous mes mouvements libres, la tête est encore bonne. Je ne me plains pas. Tel que vous me voyez : 75 ans. Ce n’est pas trop mal ». Je lui ai répondu à cela ce que je dis souvent que je trouve que c’est une forme du bonheur de vivre vieux, en bon état physique et intellectuel, et qu’on a là de grands jouissances, une façon de voir, de sentir les choses d’une façon très vive, un peu mélancolique, peut-être, mais peut-être aussi justement à cause de ce côté mélancolique. Il a été tout à fait de mon avis. Il m’a dit : « Vingt ans ! Je ne voudrais pour rien au monde revenir à vingt ans. Cinquante ! Oui. On me dirait : Que préférez-vous ? Revenir à vingt ans et rester ainsi pendant deux cents ans, ou à cinquante. À vingt ans, à vingt-cinq, même à 30 qu’est-ce que c’est ? Rien. Un tube, dans lequel on verse des idées, des formules, des phrases. Cela donne ce que cela peut. On ne sait pas. Au hasard. On ne sait pas où l’on va. On n’est responsable de rien. Et pourtant, il y a quelquefois des hommes qui sont complets de très bonne heure, qui savent dans leur jeunesse où ils vont. »
Je médite longuement : redevenir un tube, ou demeurer un homme fait ?
Devant l’entrée du château proche de chez moi, une voiture retournée sur le toit. Je me demande comment elle est arrivée là. Elle a dû se retourner ailleurs, à la sortie du virage par exemple, et on l’aura traînée à l’écart pour dégager la chaussée. Mon Dieu, le toit doit être plein de rayures : le remorqueur n’aurait-il pas pu la remettre sur ses roues ?
18 janv. — J’ignore pourquoi j’ai commencé à appeler le jeune chat Alfie : Walid. Je n’ai pourtant rien contre son patronyme officiel. J’ai aussi eu une période durant laquelle je l’appelais Clodomir, mais elle n’a pas duré. Walid, en revanche, est de plus souvent utilisé par les membres de ma maisonnée. Son comportement étant tout sauf exemplaire, ce nom permet d’amusantes variations : il est ainsi possible d’inwalider son comportement, ou de le menacer de l’expédier à l’hôpital ou à l’hôtel des Inwalides, menaces restant malheureusement sans effet. J’ai pris rendez-vous auprès du docteur Steiner pour faire castrer le jeune Walid dans quelques jours. Le bon praticien m’a assuré qu’il n’y aurait pas de période d’inwalidité.
Il neige. Barbara et moi admirons le spectacle, si rare en nos contrées. Peu de temps après, Barbara perd le goût et l’odorat, comme si ces sens avaient été recouverts de neige, eux aussi.
19 janv. — J’aperçois Barbara qui jette du café moulu à la poubelle. Catastrophé, je lui demande pourquoi, elle me répond que c’est parce qu’il a été colonisé par des mites alimentaires. Je lui explique que pas du tout, c’est simplement une connerie de café bio, et j’ai aperçu dans chaque paquet les éclats blancs dont elle parle. Ils n’ont rien de mites alimentaires. Elle regarde de plus près, et en convient. Mais bon sang, il est trop tard. Je rôde auprès de la poubelle, prêt à récupérer le café dès qu’elle aura le dos tourné. Elle sait ce que je mijote, et me met en garde. Je suis confiant : contrairement à moi, elle n’aura pas le loisir de passer la journée dans la cuisine.
20 janv. — Walid, bien que jeune, est extraordinairement râblé et costaud. J’ai toutes les peines du monde à le faire entrer dans la boîte de transport, ce qui me met en retard pour le rendez-vous chez le docteur Steiner. Ce dernier est comme d’habitude extrêmement doux et prévenant ; il le prend dans ses bras et l’appelle mon lapin. D’abord attendri, je me demande soudain si le docteur Steiner ne croit pas vraiment que Walid est un lapin. Est-il bien raisonnable, dès lors, de lui confier une opération aussi lourde de conséquences ? Dans le doute, je prononce plusieurs fois le mot chat avant de prendre congé : Voici le carnet de santé du chat, docteur ; À quelle heure puis-je récupérer mon chat, docteur ? ; Vous devez voir beaucoup plus de chats que de lapins, docteur.
Je profite de ce que j’ai la voiture à disposition pour effectuer quelques courses pour les animaux. Entre l’achat d’un sac de grain pour les poules et de sacs de croquettes pour le chien et les chats, je me rends chez Intersport. J’y attrape un vendeur entre deux âges et lui demande s’il existe un rayon baseball. Il me répond sur un ton mi-amusé, mi-blasé : Du tout. Il doit penser que je suis un peu vieux pour jouer au baseball. Mais, d’une part, je pourrais très bien avoir un petit-fils (ou une petite-fille) amateur de sports américains, et, d’autre part, je n’entends pas jouer au baseball, mais simplement acheter une batte pour défendre ma famille en cas d’intrusion nocturne, comme dans les films (américains).
Je récupère Walid en fin d’après-midi. L’assistante du docteur Steiner m’apprend qu’il est le seul des quatre chats (ouf) opérés aujourd’hui à avoir mangé des croquettes pour le goûter. Je ne sais pas si je dois être fier de lui ou avoir honte de sa gloutonnerie. Une fois arrivé à la maison, je le laisse sortir de sa boîte : il marche un peu de traviole, mais à part ça il ressemble walidentique à ce qu’il était ce matin. Ses bourses, notamment, ont la même taille, mais en les examinant de près je décèle une incision.
21 janv. — Une superbe lumière rasante dans le chemin qui descend le long du monastère, pendant ma promenade avec le chien. De retour à la maison, je me plante devant la bibliothèque, un coude dans une main, sourcils froncés, tapotant ma bouche de mes doigts, vous l’aurez compris je suis indécis, et je choisis finalement les Mémoires de mon ami, d’Octave Mirbeau. C’est court, saisissant, passionnant, aussi le lis-je d’une traite.
De Mirbeau, je n’avais lu que le Journal d’une femme de chambre, qui n’est plus à présenter. Je me demande ce que j’ai fichu pendant tout ce temps, car c’est un incroyable auteur. Barbara le sait bien, d’ailleurs, puisque tous les Mirbeau de la bibliothèque lui appartiennent. Souvent je me dis qu’elle a tout lu, tant elle s’ennuyait lors de son adolescence vendéenne. Il faut croire que, de mon côté, je m’éclatais comme une bête avec toutes ces lacunes. Je remets le livre à sa place, me saisis du Jardin des supplices, mais non, finalement, ça sera pour plus tard. Mon choix se porte sur La maison du retour, de Jean-Paul Kauffmann, acheté il y a bien longtemps chez un bouquiniste.
J’ai l’impression que Jean-Paul Kauffmann cherche à attirer mon attention depuis longtemps. D’abord, il y a eu toute cette période, lorsque j’étais adolescent, durant sa détention par le Hezbollah, où j’entendais chaque soir son nom au journal télévisé que regardaient mes parents. Ensuite, il y a eu cette biographie de Raymond Guérin qu’il a écrite, un écrivain bordelais un peu oublié que je tiens en haute estime. Je me la suis procurée, mais ne l’ai pas encore lue. Et puis, il y a eu ce jour où, feuilletant distraitement un de ses livres dans le Relay d’une gare quelconque, je suis tombé sur l’histoire de sa rencontre avec un type, à Venise, un français ayant fait sa fortune dans l’audiovisuel, devenu l’unique vigneron de Venise. Or, ce type, je l’ai moi aussi rencontré au terme d’une aventure rocambolesque lors de notre premier séjour avec Barbara.
Voilà Jean-Paul, je ne sais pas si vous lisez ces lignes, mais vous pouvez arrêter un peu à présent, je vais enfin lire un de vos livres.
22 janv. — Je suis à l’arrêt devant le portail de ma maison, en train de configurer la dent bleue de l’ordinateur de bord de la voiture afin d’écouter un podcast en chemin pour la gare, lorsque j’aperçois du coin de l’œil une silhouette s’affaler sur le capot. J’ai le réflexe de freiner, mais je l’ai dit, je suis à l’arrêt. Lorsqu’une seconde silhouette arrive côté passager, je crains d’être victime de piraterie routière (carjacking) et je maudis le vendeur d’Intersport, à cause de qui je n’ai toujours pas de batte de baseball pour me défendre.
La première silhouette se relève et, sous le bonnet, je reconnais la face hilare et barbue de Fred Müller, mon voisin éloigné. Il a fait semblant d’être percuté par ma voiture à l’arrêt, et je dois bien avouer que c’est amusant. La seconde silhouette est celle de sa femme ; elle porte un bonnet, elle aussi, mais cela lui sied beaucoup mieux qu’à Fred Müller.
De façon générale, la femme de Fred Müller est beaucoup plus sexy que Fred Müller. Je ne l’avais pas vue depuis la malheureuse affaire de la librairie. C’était l’été, et je venais retirer une commande. Devant la caisse se tenait une silhouette (décidément) plaisante, portant chapeau, lunettes noires et short très court, aux jambes bronzées, tatouées comme le sont désormais toutes les jambes de femmes. Je patientais en regardant les livres lorsque je remarquai que la silhouette semblait s’intéresser à moi. Je levai les yeux et vis qu’elle me souriait ; je la saluai en retour, mais elle continua de me regarder. Bon, m’étais-je dit, encore une qui me prend pour un acteur ou un écrivain à succès en dédicace dans le coin. Ce n’est qu’à la terrasse du café voisin que j’avais réalisé que la silhouette était la femme de Fred Müller et que je l’avais involontairement snobée.
Donc, Fred Müller s’est jeté sur le capot de ma voiture à l’arrêt et à présent, il faut bien que je trouve quelque chose à lui dire, ainsi qu’à sa femme qui, heureusement, semble avoir oublié l’affaire de la librairie. J’abaisse la vitre, les salue avec un enthousiasme exagéré, et demande à Fred Müller : Alors comment ça va ? Il me répond : Ça va, et toi les travaux, ça avance ? Heureusement qu’il y a, entre voisins, le sujet des travaux. Je lui dis : Bah pas tellement, j’ai envie de rien foutre en ce moment. En fait, ce moment dure depuis deux ans. La femme de Fred Müller enchaîne : Ah, ouf, on avait peur que vous finissiez avant nous alors qu’on est là depuis dix ans. C’est une façon de parler, je pense qu’elle n’a pas vraiment peur que nous finissions les travaux avant eux. Du coup, je m’enquiers : Et vous alors, les travaux ? Je marche sur des œufs, car, au cours du même été que celui de l’affaire de la librairie, il y eût l’affaire de la dalle ; Fred Müller m’avait demandé si je pouvais l’aider à couler une dalle en béton et, pris au dépourvu, j’avais accepté. Finalement, le jour dit, j’étais malade ; je veux dire, vraiment malade, sincèrement malade. Je lui avais donc envoyé un message disant que je ne pourrais l’aider, en sachant bien qu’il allait me prendre pour un inconstant. Fred Müller me répond : Je fais un petite pause parce que je suis tombé du toit et je me suis cassé le bras. Il me montre son bras gauche, qui me semble parfaitement fonctionnel. Je demande, d’un air catastrophé : Ah bon, mais c’était quand ? Il me dit que c’était il y a quelques mois, et là j’ai un blanc. Il faut pourtant que je lui réponde quelque chose, il vient de me dire qu’il s’est cassé le bras, les gens attendent souvent de la compassion dans ces cas-là. Alors, je me lance : Très bien, c’est le métier qui rentre, ça ! Mais ce n’est pas du tout son métier : il est professeur de mathématiques, pas charpentier-couvreur. La femme de Fred Müller me demande : Et Barbara, comment va-t-elle ? Je réponds : Très bien, elle sera déçue de vous avoir manqués. Je vois bien que ça fait plaisir à la femme de Fred Müller, mais, au même moment, Barbara sort de la maison pour refermer le portail, les salue d’un geste de la main, et se barre immédiatement. Sur le visage des Müller, je vois défiler stupeur, incompréhension, déception. Acculé, je dis d’une voix anormalement aiguë : Je vais être en retard pour le train ! On se boit un café bientôt ? Je m’occupe d’organiser ça. Je les plante là en faisant crisser les pneus, maudissant Barbara et sans avoir choisi de podcast.
Elle me donne à mon retour la raison de son inqualifiable comportement — que je qualifie malgré tout de trahison : elle est plongée depuis le matin, au coin du feu, dans la lecture des Mémoires du Prince Harry.
23 janv. — Barbara a rêvé que, comme le Prince Harry, elle partait en mission militaire secrète, ou quelque chose comme ça. Ses rêves sont toujours très influencés par ce qu’elle a vu, ou lu avant son coucher. C’est la raison pour laquelle je n’aime pas qu’elle regarde des films qui font peur ; mieux, j’essaye de faire en sorte que la dernière image qu’elle emporte dans le sommeil soit mon doux visage, ce qu’elle appelle la regarder comme ça, comme dans : Arrête de me regarder comme ça quand je m’endors. Désolé de veiller sur toi, ma belle.
Durant ma promenade, je croise un chasseur plus ou moins habillé en Tyrolien accompagné de deux chiens minuscules au cou desquels pend un grelot. Ils passent devant moi sans un regard, inconscients du ridicule de leur gling-gling endiablé en raison de leurs toutes petites pattes. Un peu plus loin, j’aperçois un homme qui travaille dans les vignes ; il me lance de loin : Vous êtes bien courageux ! Je lui réponds : Oui, plutôt en général, merci. Il reprend : Avec un froid pareil, il faut renforcer les doublures ! Je passe la main sur le devant de ma parka : Pas de problème, je suis chaudement vêtu ! Comme j’aime ces discussions avec ceux qui, par leur travail, honorent la terre de ses bienfaits ; ce n’est pas en ville que j’apprendrais autant.
Le soir, je reçois un appel de Barbara. Elle est à la station-service, dans l’obligation absolue de faire le plein après avoir roulé sur la réserve pendant des jours, mais a oublié son portefeuille. Me voici donc contraint de braver le froid polaire pour la secourir à Vespa ; le vent me transperce, des larmes de gel m’empêchent de voir, ma face est paralysée à ce point que je ne peux même pas articuler un : Tiens en lui tendant son portefeuille énorme qui ne rentre même pas dans la poche de ma parka militaire.
24 janv. — La maison du retour, de Jean-Paul Kauffmann, donc. Il s’agit de la maison qu’il a achetée dans les Landes à son retour de captivité. Elle n’a pas été habitée depuis longtemps, il faut y faire des travaux. Il s’y installe à l’été, pendant que deux types travaillent chaque jour sur le chantier. De ce fait, Jean-Paul Kauffmann vit dans une pièce retirée de la maison. Il lit Virgile, seul livre à sa disposition, trouvé dans la maison, il écoute de la musique, toujours la même parce qu’il n’a qu’un seul compact-disc, et il se fait des réflexions intelligentes. Même lorsqu’il parle des ouvriers, il est intelligent. Ce ne sont plus de simples ouvriers, mais des personnages de la mythologie grecque dont je ne retiens jamais le nom d’une page à l’autre, probablement parce que je suis jaloux : les ouvriers qui ont fait traîner mon chantier pendant des mois étaient des Moldaves pas mythologiques pour deux sous, ça je peux vous l’assurer. Son chantier traîne aussi, mais, lui, il s’en fiche, parce qu’il est intelligent et qu’il a le temps. Il veut être tranquille, mais son voisin, un riche restaurateur bordelais, vient le voir dans une petite voiture et l’invite à dîner. Comme Jean-Paul Kauffmann aime beaucoup le vin de Bordeaux — il a même écrit des livres sur le sujet —, le restaurateur lui sort des bouteilles à ouate milliards et ils parlent longuement du vin, de façon intelligente. Le restaurateur a une sœur, plutôt sexy ; elle rend visite à Jean-Paul Kauffmann à plusieurs reprises, intriguée par sa façon d’être (solitaire, mystérieuse, intelligente). Son ami architecte vient parfois le trouver, ils parlent d’architecture landaise et du chantier qui n’avance pas, mais Jean-Paul Kauffmann s’en fiche toujours. À la fin, la maison est prête et Jean-Paul Kauffmann peut se remettre à écrire. Dans la maison du retour. Les milliers de livres intelligents peuplant sa bibliothèque parisienne sont enfin arrivés, mais c’était bien la peine : il n’en a plus rien à foutre, de ses livres, car il a compris pas mal de choses et préfère maintenant s’occuper de son airial, cet espace de pelouse clairsemé d’arbres centenaires qui entoure les maisons landaises traditionnelles.
Enfin, je ne voudrais pas donner l’impression que c’est un livre détestable, surtout après tous les efforts que Jean-Paul Kauffmann a fournis pour attirer mon attention. J’ai tout de même pris plaisir à sa lecture, c’est juste que ça manque peut-être un peu d’autodérision. Bien sûr, je conçois que quand on rentre de trois ans de détention au Liban, on n’a pas forcément super envie de déconner.
Voilà Jean-Paul, si vous êtes encore là, j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
25 janv. — Je me rends à Bordeaux, emportant avec moi La 628-E8, un récit inclassable de Mirbeau entre le roman, le reportage, le récit de voyage, parce que j’avais besoin de style, d’humour et d’ironie. La 628-E8, c’est le modèle de la voiture Charron, conduite par un chauffeur facétieux, à bord de laquelle il embarque pour un peu de France, la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne au début du siècle dernier. En lisant l’avis au lecteur dans le train, je suis aux anges. Du reste, je suis en route pour rencontrer un autre ange, le dessinateur Soulcié. Nous avons rendez-vous à la talmouserie ; Soulcié m’a en effet récemment fait connaître cette description que donne Alexandre Dumas de la pizza napolitaine : La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-Denis ; elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix.
Barbara, qui nous a rejoints pour le café, nous montre la photo d’un graffiti dessiné sur l’un des murs de la salle d’attente de son travail : Prout conar. À mon grand étonnement, elle n’a pas prévu de se rendre au commissariat pour déposer plainte. Soulcié, lui, ne semble aucunement surpris par ce laxisme ; je le soupçonne d’être anarchiste.
À la maison, le comportement inacceptable du jeune Walid, surexcité, démontre que le docteur Steiner avait raison : l’opération n’a rien d’inwalidant.